A Balada de Narayama, uma cena (em dois tempos)

[Primeiro uma sinopse encontrada — e encurtada — por aí, pra relembrar. Depois, uma cena do filme.] Japão, fim do século XIX, um pequeno vilarejo aos pés do monte Narayama. Ao completar 70 anos de idade, seus moradores deveriam subir ao topo do monte, levados por seus primogênitos e, como elefantes velhos, esperar pela hora da própria morte, sozinhos. (Para não variar, a cena sai da memória de duas décadas atrás. De presentificadamente fiel, só o desconforto.) Trailers acabados, um terço do pacote de M & M’s (Confetti, na época) deglutido, poltronas já com a nossa forma. Uma bela paisagem, parece verão. O verde predomina, trata-se de uma daquelas plantações de arroz alagadas, tipicamente asiáticas, onde ao longe, sozinho, vê-se um senhor curvado, parece aquele que a semeou e dela agora cuida. Quebra-se o idílio. O homem grita aos quatro ventos, que trazem consigo a maioria dos que por lá moram. O motivo dos gritos choca: o corpo de um recém-nascido — em minhas retinas é quase um close — submerso, a água cristalina, a morte também. Os gritos de indignação demonizavam o autor daquilo, não há dúvidas. Mas o crime é outro, novamente em choque, entendemos. A plantação de arroz era a vítima; é ela que agora sofre, contaminada por uma pequena forma humana. Despojos, aos olhos deles. (Ainda) não aos nossos. A lógica daquele vilarejo, daquele povo, daqueles distantes no espaço e no tempo, rapidamente desaba sobre nós, na outrora confortável poltrona. Entendemos-lhes o porquê, por mais difí­cil que seja. E saímos arrasados. O mundo não gira em torno do nosso umbigo. TÍTULO ORIGINAL: Narayama Bushi-ko DIREÇÃO: Shohei Imamura ROTEIRO: Shohei Imamura FOTOGRAFIA: Masao Tochizawa Himeda MÚSICA: Shinichiro Ikebe ELENCO: Ken Ogata, Sumiko Sakamoto, Aki Takejo, Kaoru Shimamori 128 min., 1983

Escrevi o que está aí em cima tempos atrás. O impacto das imagens e o desconforto por tamanho estranhamento deixaram marcas que pensei eternas, motivando-me a compartilhá-las. Eternas sim, mas não imunes às peças que a memória nos prega — mesmo à segura (?!?) distância de Alzheimers, demências senis e moléstias dessa natureza —, pois revi em DVD o que pensei ser uma fiel repetição das imagens que descrevi, tão seguro de mim, no texto anterior, e que teriam impacto menor não apenas por carecerem de novidade, mas também pelas duas décadas a mais que trago nas costas, com muitos outros filmes do oriente distante e de lugares ao meio do caminho — os iranianos, por exemplo — somados à bagagem que qualquer um acumula no trajeto. “Uma bela paisagem, parece verão. O verde predomina, trata-se de uma daquelas plantações de arroz alagadas, tipicamente asiáticas…” Disse isso? Esqueçam. A paisagem é bela, sim, mas é o branco-azulado da neve que inunda os nossos olhos, com o inverno apenas começando a derreter. “… ao longe, sozinho, vê-se um senhor curvado, parece aquele que a semeou e dela agora cuida. Quebra-se o idílio. O homem grita aos quatro ventos, que trazem consigo a maioria dos que por lá moram. O motivo dos gritos choca: o corpo de um recém-nascido — em minhas retinas é quase um close — submerso, a água cristalina, a morte também.” Quase tudo, nesse trecho, é diferente. Não havia idílio, nem senhor algum curvado; não houve gritos aos quatro ventos, e nem acudiram à cena os moradores em maioria. O corpo do natimorto, que mais uma vez me chocou, fora revelado pelo degelo, sem ninguém dar nada por ele. O que sobrou? O impacto de que me pensava vacinado: perceber como esqueci, arrogantemente, que esqueço.