Marulhos

Notou o choro ao cruzar por Ela, e mesmo sem atinar o porquê do nariz vermelho e daquelas bochechas ensopadas, ficou triste. Triste, de rumo descalibrado e um desgosto cada vez mais seu, salvo o fio que brotou do meio de sua coluna, que contorcionismo algum daria conta de alcançar, desnovelando-se até aquelas costas alvas, passos atrás, unindo duas tristuras numa maranha só. Donde o seu céu acinzentou-se, no tom dos desalentos, pesando-lhe as pernas e empenando-lhe os passos, até sentá-lo na varanda dum café, metros adiante, a tempo e a hora de pegar um guardanapo e assoar o quebranto. Diligência inútil. Porejou vinte e dois decilitros de melancolia, lavando a calçada.

Distraída, a Outra nem se apercebeu da poça. Freou, cambaleou, e acabou com o pé esquerdo no charco. Sair de casa tão solar não evitou que a modorra daquele líquido lhe escurecesse a alma e refreasse o passo, o prumo para as calendas. Rareado, o fôlego pediu um cigarro. Precisava queimar o cheiro de inverno que estreitava o laço em torno do seu pescoço, mas… cadê o fogo? Seu olhar vagueou para os lados, para trás, e cruzou desavisado por um rosto combalido na varanda do café por onde acabara de passar, mas nem sinal de lume. Num bar, metros à frente, uma brasa redentora acenou-lhe, e mal conseguiu arrastar-se até a mão que brandia um cigarro de marca incerta, cancerígeno como todos, salvador como nenhum. Seu suplicante “tem fogo?”, foi atendido com o grisalho enfado de uma barba, resultando num leve roçar de dedos, tão sem importância que os donos das mãos sequer notaram. Nenhum dos dois chegou a entender que, além do tabaco, tecera-se agora um novo fio ligando-os às costas de dois outros estranhos, num vai e vem de lástimas sem por quê.

E agora?, disse aos seus botões, o enfado estranhamente opacado, a língua não mais ferina e o peito apertado, recusando ar. E por não saber nada sobre agoras, ocupou-se com a cisma de que aquela moça, que prendia um choro de séculos, era mesmo estranha. Mas uma ligeira nebulosidade desocupou a estranheza, parindo uma espécie de identificação, dessas de filme, onde tudo o que se quer é que a pessoa sentada ao lado chore tanto quanto, por saber que tristeza e solidão, juntas, doem mais do que trinta e quatro pedras na vesícula, e separadas, valem uma dor de dente ou duas, se tanto. E a recém-nascida cumplicidade fez a cabeça também grisalha descair, pender ainda mais, e o cofiar da barba, no afã de enxotar o banzo, só fez espessar os outros fios, embolando-o ainda mais àquela moça e aos outros dois desconhecidos, roubando de suas vidas o sentido, como um vírus a contaminar quantos lhe cruzassem o caminho, atacando suas gargantas, criando nós que só um choro torrencial desataria, num roteiro em completo desalinho com o cenário. É quando o mar de Copacabana, até aqui um simples espectador, farta-se de dar corda a tanto caos e resolve que aquilo está de bom termo, encrespa e avança e ensopa a areia e a calçada e os pés d’Ele, d’Ela, da Outra e do grisalho, lavando maranhas e tristuras e sem-sentidos, acabando com aquela vexação toda, e retomando, numa onda só, o seu lugar de protagonista, fazendo aqueles quatro rirem em coro, enquanto corriam das águas que já alcançavam o asfalto e lavavam o que quer que estivesse em seu caminho, de gente a coisa, de coisa a melancolia.