Sem título (2a. parte)

[Para quem não leu, a primeira parte está aqui]

II

Pedro, ligaram da clínica. O seu tio Carlos recebeu alta, o psiquiatra pediu que você fosse buscá-lo. Disse que quer dar orientações sobre os remédios a algum dos familiares. O bilhete da Zezé, a empregada da vida toda, estava no aparador ao lado da porta, impossível que eu não visse. As palavras não eram bem essas, mas foi o que deduzi do seu português precário. Eram quatro da tarde, e se eu não chegasse na clínica até as cinco, teria que voltar no dia seguinte. Achei estranho darem alta num domingo, mas mesmo assim corri até lá, me armei de paciência e entrei no consultório do psiquiatra de plantão, mais um desses caras que só porque usam jaleco e recebem amostras grátis dos laboratórios pensam que vão descobrir a cura da esquizofrenia e do câncer ao mesmo tempo. Era apenas mais um que levaria um baile do meu tio, baixando a crista e tendo que dizer algo como “trata-se de um caso complexo, envolve atipias que obrigam a deixar o diagnóstico em aberto”, ou então que ele tem uma “psicose atípica”, outro rótulo estúpido de nome pomposo, daqueles que servem para esconder a completa ignorância da medicina sobre doenças mentais. Fingi ouvir com atenção o que ele tinha a dizer, chamei-o de “doutor” durante toda a conversa, e falei alguma coisa de que não lembro mais, um desses lugares-comuns para que ele se sentisse novamente acima dos mortais e me deixasse levar logo o Carlos para casa — sim, o meu tio Carlos, que detestava que o chamasse de tio —, o que de fato acabou ocorrendo. Despedi-me do psiquiatra com o meu sorriso mais falso e fui até o final do corredor, por onde o Carlos sairia. Quem o trazia era o Sousa, o enfermeiro de sempre, e ambos vinham estranhamente calados. Digo estranhamente, porque viviam discutindo sobre xadrez — se Alexander Alekhine tinha sido melhor ou não do que Capablanca — e também sobre rum e política — o Sousa sempre repetindo que o rum dominicano era melhor do que o cubano, o que comprovaria a superioridade do capitalismo sobre o comunismo. Vê-los daquele jeito, sem dar um pio e despedindo-se apenas com um discreto aceno, me deixou cismado. Só que a cisma durou pouco, substituída por um previsível mau humor, graças ao engarrafamento que pegamos no trajeto até a casa do meu tio. Devia tê-o buscado na segunda-feira.

*

Atipias. Atipias de uma internação diferente das outras. Não fora propriamente um surto, pelo menos não como das outras vezes. Foi o meu tio que quis se internar, como se precisasse de umas férias de si mesmo, ou como prenúncio de uma nova fase, desconhecida por mim (e por ele, talvez). De fato, parece que os novos medicamentos, associados ao seu próprio envelhecimento, tinham suavizado as crises. “Os surtos se cansaram de mim” foi a única frase que ele disse no caminho de casa, fora o boa-noite Zezé, ela que nos aguardava com um jantar dos deuses, uma de nossas últimas refeições familiares — embora Zezé ou qualquer um de nós sequer desconfiasse disso.

*

Visto por fora, o prédio onde tio Carlos morava não chamava muito a atenção. Só lá dentro, quando chegávamos à mesa do porteiro, é que se podia ver um imenso, largo e vazio corredor, à esquerda de quem entra. Dava uma espécie de tristeza quando tinha que atravessá-lo sozinho. Parecia uma daquelas construções da Itália de Mussolini, pelo menos era essa a impressão que eu tinha sobre a arquitetura de lá, na época do fascismo. Admito que entendia muito pouco de arquitetura, quase nada de Itália e menos ainda de fascismo. Mas da tristeza que era passar por aquele corredor, dessa eu era perito.

O apartamento era enorme e mal distribuído. Tinha uma sala quilométrica, onde ficava o tal sofá ao lado do qual eu deixara a urna ossuária do meu pai. Esquecera desse fato, devia tê-la tirado dali antes de sair para buscar o Carlos na clínica — um dos meus piores esquecimentos, coisa que lamentaria durante um bom tempo. Assim que chegamos, segundos depois de cumprimentar a Zezé, o Carlos deu de cara com a caixa. Não fez comentário algum, mas era óbvio que sabia muito bem do que se tratava. E o seu mutismo, o mesmo que tanto me intrigara horas antes, tornou-se insuportável, hipertrofiado pela culpa que me cabia, toda minha. Não importava que aqueles ossos já não representassem o meu pai. Meu irmão… aquele é o meu irmão. Aqui não é o lugar dele, a última frase da noite, algo monocórdia, diga-se de passagem. Depois dela, a minha fome foi embora, e a Zezé só não ficou mais chateada porque o Carlos comeu por nós dois.

Resolvi dormir por lá. Forma de dizer, já que a culpa, fermento da insônia, fez o dia raiar na hora em que finalmente caí no sono. Confirmei o óbvio: o que é bom, dura pouco. Pedro, acorda; Pedro, Pedro, por favor, acorda! Foi preciso mais uns cinco Pedros gritados pela Zezé até eu notar que não sonhava. A voz dela, sempre tranqüila, estrilava nervosismo. Enfiei um indicador na orelha esquerda e cocei com força, como se isso fosse me fazer escutar melhor, mas o resultado foi nulo. Resolvi esfregar bem os olhos, ainda em dúvida se não se tratava de uma dublagem mal feita, onde parece óbvio que da boca daquela atriz servo-croata nunca teria saído uma única palavra em português, coisa que logo se esquece com a seqüência de “dizêindos”, “fazêindos” e “einteindêindos”, totalmente hipnóticos e em perfeito sotaque paulistano. Não, a dúvida sumiu: era mesmo a Zezé. Depois que os olhos conseguiram manter o foco por mais de cinco segundos e enxergaram sua boca, vi que era de lá que o nervosismo saía. Pedro, Pedro, aconteceu alguma coisa. Seu tio pegou umas muda de roupa e sumiu nesse mundão de Deus. Agora escutei, mas demorei a entender. Dormir só duas horas me fez um estrago dos diabos, e ser acordado daquela forma definitivamente não melhorava as coisas. A agonia da Zezé era novidade para mim, e o carinho que sempre tive por ela me deu a energia necessária para pular da cama e segui-la até o quarto do Carlos. Ela ainda bateu duas vezes, Carlos? Ô Caaarlos!, num escrúpulo fora de hora, pois sabia que ele não estava lá. A mesma cerimônia impedia que tocasse na maçaneta, cabendo a mim girá-la e empurrar a porta, dando de cara com a cama mal-arrumada, o armário aberto e um terço dos cabides vazios. Na escrivaninha, embaixo do cinzeiro coalhado de cigarros fumados pela metade, aquela folha de caderno cheia de garranchos chamou a minha atenção. Afastei o cinzeiro com um pouco de nojo e tentei decifrar o que ele escrevera. Não foi difícil de entender; reconheci logo o “Pedro”, e o resto das frases foi ficando rápida e desagradavelmente inteligível. Sim, apesar do estilo telegráfico, algo que eu nunca vira nos escritos dele, aquelas doze frases curtas, quase todas objetivas, me deram a justa medida do quanto eu tinha ainda por fazer. Oito da manhã, segunda-feira, e mais uma obviedade, ao menos para mim: as segundas podem ser bem piores que os domingos.

Enquanto voltava para o quarto de hóspedes para me vestir e correr atrás do Carlos, fui traduzindo pausadamente os garranchos do bilhete, pois a Zezé tinha o direito de entender. “Tio Carlos foi embora; foi levar os restos do meu pai de volta para Sergipe, enterrá-lo lá; não pretende voltar; deixou um beijo para você”. Ao que parece, foi o beijo que a deixou mais perturbada.