Raílda

— Raílda?

O sorriso disse que era. E se poucos conhecem esse nome, ele não fazia parte do grupo. Aquela foi a sua primeira pronúncia, acento reforçado no i, no estacionamento do Pavilhão de São Cristóvão, ao lado do Adegão Português.

Chamavam-no Junior. Junior por conta do Neodímio, que detestava. Quem começou essa sina fora o seu avô, fã de química e de um certo barão Carl Auer von Welsbach, que com um nome daqueles devia mesmo ser químico. Ao que parece, fiel às suas paixões, o avô acabou estampando Neodímio na certidão de nascimento do filho. E este, além de viver contando a história ao seu próprio descendente, não só repassou-lhe a desgraça, como também obrigou-o a decorar o nome do tal barão austríaco. Mas teve troco. O filho sempre pronunciava o dáblio como se fosse u, só para marcar posição contrária.

Todo mundo esperava que Junior contasse detalhes da história por trás do seu nome, e o que a química, o barão e o seu avô teriam com isso. Mas ele não dava confiança a ninguém. A cada vez que o Neodímio pai resolvia narrar a origem daquela cretinice, o filho dava um jeito de desligar os ouvidos. Nessas horas só fazia ouvir cantoria de passarinho, era uma beleza. Com isso, conseguiu permanecer alheio aos detalhes da tal sina. Só que ninguém nem desconfiava de sua ignorância. Achavam que era mal-criação e teimosia, ou esquisitice, na melhor das hipóteses. Mas para Junior, seu nada a declarar era uma questão de honra. Apenas ele poderia explicar que honra era essa, mas nem isso fazia. E só quem tivesse o dom de ler pensamento perceberia que ele nunca esquecera de todas as piadas infernais nas aulas de ciências, nem dos atendentes imbecis sempre perguntando Né o quê?, fora os engraçadinhos, a toda hora comentando que raio de promessa a mãe dele teria feito para dar-lhe um castigo desses.

Mas tudo isso é perfumaria. O que importa são os vinte e oito anos depois do primeiro sorriso de Raílda, dizendo tratar-se dela mesma. Culpa da Remédios, ela é que armara tudo. Cansada de ver o seu irmão tão macambúzio, disse que ia dar um fim naquela solidão, que de tão preta parecia uma dessas noites de lua nova no meio do mato. Junior, você tá que é um breu só, ela vivia dizendo. Até que um dia mandou que ele tomasse aquele banho caprichado, fizesse a barba e não abusasse da loção Campos de Jordão, pois naquele dia daria um fim no seu muxoxo. E por trás da tromba, dava para ver que Junior torcia para que aquele fosse finalmente o seu dia.

Cheiroso e com roupa de festa, mãos nos bolsos, enxugando o suor dos nervos nos dois lenços que a mãe lhe dera, não precisou mais do que quinze minutos de agonia até aparecer uma morena jambo, cheinha, bem do jeito que ele gostava. Queria tanto que fosse ela, que quando viu o sorriso de vinte mil dentes branquinhos em resposta ao seu Raílda com acento reforçado no i, sentiu o calor de três sóis e uma ou duas ventanias mandando o eterno pretume de tristeza e azar para bem longe de sua cabeça.

A tarde ensolarada rendeu, avançou para cima da noite e se estendeu por mais vinte e sete anos, onze meses, vinte e nove dias, vinte e três horas e cinquenta e nove minutos, três filhos criados e encaminhados, dois netinhos lindos, com o mesmo sorriso da avó; e nem mesmo uma discussãozinha nesse tempo todo, além de instalar em Junior uma paciência de Jó para explicar a quem quisesse tudo sobre o barão Carl Auer von Welsbach e seu Neodímio. Destoando, apenas o jeito da Remédios, que há vinte e sete anos, onze meses, vinte e nove dias, vinte e três horas, cinquenta e nove minutos e trinta e cinco segundos, só aparecia em datas de família reunida, trazia um prato ou uma sobremesa, ajudava a lavar a louça e limpava a cozinha em silêncio, depois dava um beijo na testa do irmão, dos sobrinhos e dos sobrinhos netos, terminando pelo invariável balançar de cabeça em direção à cunhada, dois metros de distância, e indo embora. Raílda sempre punha um dedo nos lábios do Junior cada vez que ele enrugava a testa e tentava puxar conversa sobre os porquês da atitude da Remédios, e ele acabava sentindo mais meio sol aquecendo-lhe o humor e deixando tudo para lá. Até que deu meia-noite. Do nada, Raílda abriu os olhos, desgrudou a bochecha do ombro de Junior, sentou na beirada da cama e ficou uma eternidade naquela posição. Levantou-se lá pelo meio da madrugada, abriu o armário e tirou quatro vestidos, abriu a gaveta das calcinhas e das catorze que tinha também tirou quatro, fazendo o mesmo com os sutiãs, sempre quatro, como quatro foram os sapatos. Pôs tudo numa mala pequena, arrumando com o cuidado que só ela sabia ter, e deixou-a ao lado da porta da frente, encostada no porta-guarda-chuva. Foi até o quarto da filha mais velha e pousou a mão direita sobre a porta fechada, como se quisesse sentir o coração bater, se portas tivessem um. Fez o mesmo no quarto do caçula, mudando de atitude diante da porta do quarto dos netos. Essa ela abriu. Chegou perto do primeiro, deu-lhe um beijo na testa e ficou um tantinho de tempo quieta, até que ele parasse de quase acordar. Foi até a neta e deu só um cheiro em seu cangote, de leve, guardando nas narinas aquela murrinha boa de criança que sumiria no ano que vem, assim que ela começasse a virar mocinha. Do jeito que entrou saiu, seguiu até a cozinha e deixou tudo arrumado para o café. Só então se sentou no sofá, ereta, pernas juntas, do jeito que a educação das visitas de antigamente mandava, até a hora em que o dono da casa dizia você deixe de bestagem que a casa é sua, faça o favor de se sentar direito ou vou achar que já quer ir embora. Mas não tinha nenhum dono da casa para dizer-lhe isso, e ela ficou daquele jeito até as seis e um quarto da manhã, hora em que o Junior desceu, banho tomado, loção Campos de Jordão ardendo para danar por conta do corte no queixo ao fazer a barba, a mesma roupa do primeiro encontro deles ao lado do Adegão Português, incrivelmente nova, caindo-lhe até um pouco melhor, pois naquela ocasião andava magro demais e a calça de linho parecia que tinha um coador de café nos fundilhos, de tão folgada. Os lenços é que já não estavam nos bolsos, parou de precisar deles desde que ela disse sim, aceito me casar com você. Raílda acompanhou Junior com os olhos até vê-lo sentar-se ao seu lado, passou o dedo de leve em seu queixo para limpar um pouco do sangue com loção que ficara meio escorrido, e voltou para a posição original, ereta, pernas juntas, olhando para a porta da frente, o marido ao lado. Aquele silêncio deu espaço a três ligeiros toques na porta. Os dois se levantaram, sem nem sinal de pressa, e ele, apenas meio passo à frente dela, tomou a iniciativa de abrir a porta, sequer perguntando quem é. E deram de cara com um casal, a idade regulando com a deles, ela branquinha, loura pintada, mas devia ter sido loura original também, e o senhor com uma mala pequena na mão direita, que logo esticou na direção do Junior, ainda que com os olhos pousados em Raílda. Vim te buscar, foi o que ele disse. Junior colocou a mala na sala e voltou com a outra, a que estava ao lado do porta-guarda-chuva, esticando o braço e entregando-a ao senhor, num gesto quase idêntico, exceto pelo olhar, que não se dirigiu à senhora loura pintada. Voltou-se para Raílda, encarou-a com a ternura de sempre, aquela dos últimos vinte e oito anos, deu-lhe um abraço tão terno quanto o olhar, como se dissesse obrigado, vai com cuidado e amo você, tudo junto, e recebeu de volta um sorriso só com dez dos vinte mil dentes branquinhos de antes, a outra metade guardada justo por amor e respeito, e não por falta de. Raílda deu um passo e saiu de casa, andando na direção do senhor, enquanto a senhora loura pintada fazia o mesmo, mas no sentido contrário. Quando se cruzaram, balançaram a cabeça uma para a outra, um aceno educado, e quem não conhecesse Raílda poderia pensar num aceno parecido ao da Remédios em datas de família reunida, mas não foi não.
O senhor segurou a mão esquerda de Raílda e partiu, sem mais palavras, o sol já bem alto naquele mês de novembro. Junior fechou a porta e seguiu casa adentro em direção ao quarto, carregando a mala da branquinha e loura, ela um metro atrás dele.

— O banheiro é ali, e o armário da direita é inteirinho seu.

— Obrigado, mas só preciso de quatro cabides, duas gavetas e um sapateiro pequeno. É Neodímio, né?

— É, mas prefiro Junior.

— Prazer, Raílda. Ficou um pouco escuro aqui dentro. Se incomoda se eu acender a luz?