Lembro que aos treze eu tinha certeza de que não passaria dos trinta e cinco. E também de ficar chateado ao ouvir que essa quase certeza era um dos mais comuns lugares-comuns vivenciados por nossa espécie, não uma, mas várias vezes ao longo da vida, mudando apenas os anos das quase certas mortes e os endereços dos moribundos.

Cá pra nós, saber-se comum, igual à maioria, a previsibilidade em pessoa, não deve ser propriamente o nirvana, o zênite ou o Sunyata para moleques de treze anos, que só por terem uma idade dessas já devem sentir-se desagradavelmente diferentes de si, não mais meninos e ainda longe de serem homens feitos. Decerto o pior dos mundos: sensações igualmente previsíveis às dos demais, diferenças igualmente semelhantes às dos demais. E nos dois casos, tudo o que se gostaria de ser era justamente o oposto.

Já se passou um bom tempo desde que eu tinha treze. Trinta e cinco anos, por sinal. E um pouco menos tempo desde que aquele querer ser diferente deixou de ter importância, o tipo de querer que de tão central e presente quase define a vida da gente — e não só aos treze. Trata-se de uma diferença tão frequentemente desejada, mas nada fácil de realizar, que por isso mesmo gera uma angústia  danada — a angústia pela diferença —, tão intensa quanto o seu reverso, a diferença entre a maioria e os que estão à margem, invisíveis aos demais, angustiados pelo não pertencimento e pelo isolamento resultante — uma angústia da diferença.

Certas idades são boas. A de agora, por exemplo, sem todo aquele desejo ora pela diferença, ora pelo pertencimento, ao menos não com a urgência e centralidade de outros tempos.  Gosto disso.

Não tenho mais treze, não morri aos trinta e cinco.

Espere: treze mais trinta e cinco dá quarenta e oito, a idade que fiz hoje. Será que isso quer dizer alguma coisa?